小住几日

        第三天清晨，外公从储藏室里搬chu腌菜用的陶罐。阳光透过厨房的木格窗，照见空气中飞舞的细微尘埃。老人从缸里取chu早已晒好的白菜，叶片边缘已经微微卷曲，散发着淡淡的清香。

        “小宴妈妈从小到大，就ai吃我腌的这dao菜。”外公一边说着，一边将白菜层层铺jin陶罐。他的手指在盐粒间熟练地穿梭，每铺一层就均匀地撒上一把cu盐。“她嫁到城里后，每次回来看我，都要带一罐走。”

        周月蓉蹲在陶罐旁，学着他的手法，仔细地将盐抹在每片菜叶上。盐粒在她指间沙沙作响，黎之宴站在厨房门kou，安静地看着这一幕，目光柔ruan。

        午后，周月蓉取chu随shen携带的素描本。外公正坐在门槛上晒太阳，布满皱纹的侧脸在光影中显得格外安详。她悄悄用铅笔勾勒着老人的轮廓，黎之宴不知何时走到她shen后。

        “画得很像。”他轻声说。

        第四天，他们沿着乡间小路去村tou的小卖bu。老板娘一见到黎之宴就笑了，目光温和地打量着周月蓉：“这是你媳妇吧？”

        回老宅的路上，偶遇的村民都reqing地朝他们打招呼。一位满tou银发的老婆婆拉住周月蓉的手，慈祥地说：“要常跟小宴回来看外公啊。”

        傍晚时分，周月蓉帮外公整理衣柜。老人从最底层翻chu一本泛黄的相册，指尖轻轻dian在一张照片上：“这是小宴上幼儿园时拍的。”

        照片上的小男孩穿着深se校服，小小的脸上带着与年龄不符的严肃神qing。周月蓉的指尖轻轻抚过照片上那紧抿的嘴唇。

        “这孩zi从小就不怎么ai笑。”外公叹了kou气，“后来你去国外那些年，他笑得就更少了。”

        周月蓉抬起tou，看见黎之宴不知何时站在门kou。他走jin来，轻轻合上相册：“都是过去的事了。”

        最后一晚，周月蓉坐在黎之宴少年时代用过的书桌前写信。台灯投xia温nuan的光晕，将信纸染成淡黄se。窗外风chui过竹林，发chu沙沙的声响，远chu1偶尔传来几声犬吠。

        临行那日，天刚蒙蒙亮，外公就起shen煮了一锅鸡dan，执意要他们带着路上吃。老人一直送他们到村kou，站在那棵老槐树xia，目送他们登上大巴。

        车zi缓缓启动，周月蓉透过车窗回tou望去。外公的shen影在晨雾中渐渐模糊，却依然站在原地挥手。

        “xia次什么时候再回来？”周月蓉轻声问。

        “你想什么时候来都可以。”黎之宴回答。

        周月蓉diandiantou：“好。”