“我对你哪里好了？”

        “我明明不你，但是我却恨你。”

        “妹喜。”

        “对我来说，这个作用够。”

        “对瞎来说，十秒也是折磨！”

        我不门，妹喜便绞尽脑汁地让我这个新手级盲人接外面的世界。她装成经验丰富的导游，挥舞着领航专用的小旗，牵着我去游山玩。所谓的游山玩，不过是她一边带着我在笼里转悠，一边复述旅游节目里容罢了。我时常听见她专心背台词的声音。在浴室，在阳台，在厨房。我不反应，忽视她的努力。幼稚极了。两个成年人在简陋湿的租屋里过家家。我已经很给面了。我像块木，任她摆。只要她不要太荒唐。妹喜最喜带我去敦煌。我问，你为什么总是带我去那儿？妹喜说，因为我想要变成一骆驼，被你骑。妹喜的话就是这样俗又动人。

        “妹喜。”

        我把妹喜的挤了又挤，压了又压。她的空气在振动，发难受的呻。我不肯罢休，执拗得像是得到人生唯一一个娃娃。妹喜的脚渐渐离地。我把她抱了起来，带卧室。我和妹喜又睡在一张床。我睡侧，她睡外侧。小家伙有屙夜的习惯。

        “我觉得你在床上，把我的很舒服。”

        “我不你。”

        我再次失明了。我唯一的依靠是后面这堵墙。我似落在地上的惊弓之鸟，既要顾及受伤的翅膀，又要嘶声力竭地呼救：妹喜！梁妹喜！你在哪儿？快，快把我放回到树上。我要回到树上！我从未觉得女人的名字是有力的。我仅仅是喊了几声咒语，当事人就像是凭空现。妹喜扑我的怀里，说。

        “不久啊。三十秒都没过呢。”

        我把手从墙上撕来，然后粘在妹喜的上。妹喜是我的浮木。我死死地抱住她，好像要把她自己的。我的前现无数分相的画面。一个是我的分，一个是妹喜的分。我们分裂，我们合，我们无法被拆散。

        “来啦，来啦。喊这么大声，待会儿又把邻居给喊过来了。”

        “你不知。”

        转间，我还在回味方才的拥抱，妹喜却已呼呼大睡。我有生气。是被不懂浪漫的女人伤害了。梁妹喜，你怎能睡得如此之快，徒留我一人陶醉？我悄然坐起，抚摸妹喜的。我在搜索那个由我亲手制造的伤痕。这是什么？唔，就是这个圆圆的，泡泡的东西吗？是泡吗？难怪冯大夫骂我。原来，我真的闯了大祸。我俯，用鼻尖轻蹭那几颗可的泡。慢慢地，我的蹭变成。我犯规了。我不该打扰熟睡的女人。妹喜不自觉地嘤咛，我上直起腰。我没有不好意思。我是在担心一件早已生发芽的坏事。

告失明的那一刻。

        “我没有和你分房睡的意思。我上有伤，床又不大，我怕咱们都睡不好。所以，我想着自个打地铺，睡几天，等伤好了，再和你一起睡。我不是故意把你丢在屋里的。你不想门，那就不门。我也不是非要你门。我说了养你，就会养你。我只是不想让你睡太多。对不好。而且，你一个人呆久了，容易转角尖。你越是转角尖，就越是不快乐。你可能会觉得我啰嗦。但是，你要知，我对你没有任何要求。你要是心好，就在阳台上，扭扭腰，活动活动筋骨。你要是心不好，可以骂我几句。我不怕你骂我。噢，还有啊，冯大夫说的话，你不要放在心上。你对我好，我是知的。”

        “嗯？”

        “到底咋了嘛？”

        “妹喜。”

        “我也不知。只有，才会恨。你没有在我叫你的第一时间里现。梁妹喜，你让我等太久了。梁妹喜，我恨你。”

        “我知。”

        我把脸埋妹喜的颈窝里，深深地汲取妹喜的气味，问。

        “我只有这个作用吗？”

        “我怎么不知了？你对我说了好几次了。”

        妹喜仰顺气，坦率地答。

        “对不起嘛。”

        “啊呀，你为啥恨我？”

        我抱得太久，妹喜反而不自在。她蠕动起来，想钻我怀抱。但是，我的怀抱像是尼龙扎带。只能往前拉紧，不能往后松绑。我呵斥一声，她不敢动了。我又重新把她牢牢抱住。妹喜被我挤压得有呼困难。她呼气吐气好几遍，说。

        “嗯？”