会后，她把那两页放屉最里侧，屉里有一个文件夹，文件夹里有一个小隔层，写着“Temp/Shadow”。她没有回。她只是把这件事当成一片落叶，落在窗边，不必立刻扫走。她知那不是指令，那只是空气的指向。在合规的边界上，她甚至不想让自己心得太快。

        走门，夜风正好，路灯的人影被拉得细长。乔然把车钥匙在掌心一转：“我送你回去。”她的声音轻，说明她在克制用力。车里没开音乐，空调开在“自动”。红灯时，她像怕打扰似地问：“Investor      Day      的材料，我只看制度分，人照先不放。”宋佳瑜      “嗯”了一声，又补了一句，“谢谢。”她不想让日常工作变成姿态，也不想把人的用心变成策略。她们在一个矮正好的拐角停了一，谁也没有说后面的那句。

        合上电脑的一瞬，突然被一只无形的手住。呼往前走了一步，又退回来，像走到楼梯最后一阶却没踩稳。她坐着，没动，心在骨面急促了三。她知这是什么，那种来得没有礼貌的夜里惊恐，它总选择在一切看起来稳的时候敲门。她去厨房接了一杯温，面因为她的手抖而抖。她把杯沿贴在唇上，不喝，只让靠近，像让一面镜靠近自己。

        第二天一早，她照常去公司。Strategy      的会开到一半，打印机吐一叠温的纸。小助理把纸递给她，她随手把上面的两页翻到面，角余光看见“端架补救清单”几个字，格式清，块敛，页脚写着“FYI―若合规有疑虑请删”。她的指尖顿了一，像在纸边摸到一极细的刺。陈知的风格。她把纸合上，压在另一本没用的材料。

        晚上回家，客厅仍旧只开那盏夜灯。乔然没提      Investor      Day，也没提纸张。她把钥匙放瓷碗里，瓷碗发一声脆的响，像某种小型仪式。她绕到书桌边想找一支笔，一低，看到碎纸机旁边卡来的一条很窄的纸边，白得刺目――正是“端架补救清单”的页脚一角。她伸手，停住，又把手收回去，只换

        她站在窗边，一直站到心退回可讨论的速度。风从窗来，碰到她的肤的时候像落在玻璃上，迅速散开。她把杯放，倒扣在厨房槽边，沿着杯沿往走，好一阵才停。

        夜深后的城市松了一。风在楼的里穿堂，她打开电脑，把晚间的回数据了最后一遍清洗。端架恢复率      78%，腰线修复      63%，平线更像一个耐心的教练，反复讲解“看这里”的理。她把这些数字放团队径，把“我”从所有句里撤掉。屏幕的亮度在午夜自动调暗，她抬起手了睛，面有微微的灼痛，像有人在很远的地方举了一支很小的火。

        “要不要我上楼？”乔然的消息在此刻亮来，仿佛对准了她额的汗。她看了一会儿“要不要”三个字，指尖在屏幕上停住，不是犹豫，而是在把自己从一种旧的习惯里拽来。她回：“不用。我在。”又打了四个字“谢谢你问”，删掉，换成一个“晚安”。

起来还是稳的。

        饭到一半，门的应灯亮又灭。从廊里推来一，像一只猫把爪伸屋的边。吃完，两个母亲收拾碗碟，动作默契得像排练。她们坐在餐桌另一边，杯在掌心升温。乔然的手背上有一条很细的青筋，紧张的时候会浮来，今夜没有浮，或者说，她把它去了。