的喧囂在分完點心後逐漸平息來。窗外的城市光景飛速倒退，車廂內只剩輕微的引擎聲，以及……一些極力被壓抑著的、細碎的聲響。

        你握著方向盤的手指穩定如初，視線專注地看著前方的路況，但你的聽覺卻無法完全屏蔽掉後那逐漸變質的氛圍。

        先是布料摩的窸窣聲，不同於正常調整坐姿的幅度。接著，是一聲極輕、彷彿被手掌捂住的氣聲，帶著點難耐的癢意。你從後照鏡的邊角，瞥見主Rapper權泰宇那隻帶著銀飾的手，正以一個極其曖昧的姿勢，探了鄰座主舞李振宇的T恤擺。

        李振宇靠在椅背上，頭偏向窗外，緊繃的顎線洩漏了他的真實受。

        你當作什麼都沒聽見，什麼都沒看見。

        你只是一名專心開車的司機，一個稱職的經紀人。後座發生的一切，不過是這群力過剩的年輕男孩在打鬧罷了。你對自己說。

        你知，這就是你的任務——為這群在慾望邊緣瘋狂試探的頂級偶像，撐起一張名為「正常」的保護傘。他們之間的淫亂是點燃世界崩壞的導火線，而你的職責，不是撲滅那火焰，而是確保沒有任何人能看見那火光。

        保姆車平穩地駛電視台的地停車場。你停好車，拉起手剎。

        後的聲響戛然而止。

        當你轉過時，權泰宇正懶洋洋地著耳機聽音樂，而李振宇則像什麼都沒發生過一樣，面無表地整理著自己的衣服。其餘的成員也各自恢復了營業模式，變回了粉絲中那一個個閃閃發光的完偶像。

        你看著他們，心中沒有一絲波瀾。

        接來，他們將要參加一場重要的直播打歌節目。

        你選擇了分頭行動。

        作為一名金牌經紀人，你深知時間理的重要。將八個大男孩像看幼稚園兒童一樣圈在邊，反而不是最效的法。

        「智星，」你將平板遞給隊長韓智星，語氣公事公辦，「這是今晚直播的程細節，你帶大家再順一遍。我去跟PD最後的舞台溝通，然後領服裝過來。在我回來之前，我不希望有任何人離開這間待機室，明白嗎？」

        「好的，妍。」韓智星接過平板，那張總是沉穩的臉上沒有任何多餘的表，他對你微微點頭，給予了你一個安心的神。

        你轉離開，跟鞋敲擊在地板上的聲音規律而冷靜。在你後，那扇厚重的待機室大門被關上的瞬間，彷彿隔絕了兩個世界。

        你走在電視台繁忙的後台走廊，和路過的每一位工作人員禮貌地點頭示意，腦中飛速運轉著所有工作細節。你和節目PD確認了燈光和機位的合，確保每一個成員的優點都能被鏡頭完捕捉；你又到服裝組，仔細檢查了八套為他們量訂製的演服，連一顆鈕扣、一線頭都沒有放過。

        你將所有事處理得滴不漏，展現一個頂級經紀人無可挑剔的專業素養。

        然而，當你推著掛滿演服的衣架，再次回到那扇熟悉的門前時，卻銳地察覺到了一絲不對勁。

        太安靜了。

        待機室裡沒有傳你預想中少年們打鬧的聲音，甚至連音樂聲都沒有。這對於一群平均年齡不到24歲的男孩來說，極不正常。

        你沒有敲門，而是直接轉動門把，推門而。