她坐在他自行车后座的样子。她高考前给他打电话哭的样子。她大一那年寒假回老家，站在出站口朝他挥手的样子。

        他的手从她脸上下来，落回她腰上。轻轻按了一下。

        江尉祉就是那种人，看着冷淡，但认定了的事就会一直下去。他每周还是来书店，还是买书，还是坐在角落看他。后来他开始在他下班的时候等在门口，说顺路送他回家。后来他开始约他吃饭，约他看电影，约他去海边散步。

        江尉祉没放弃。

        那东西在她里又起来。

        也不知哪个才是真的自己。

        他那时候就想，这个女孩真好看。

        他以为那就是他想要的了。

        他抬起手，摸她的脸。

        她动了一下。

        他现在不想放手。

        他只是扣着她的腰，往上了一下。

        她轻轻了一口气。

        他只知――

        她嗯了一声。

        问她为什么？问她这些年到底怎么想的？

        他看着她。

        是别的。

        直到林南乔来。

        还是问她――

        用这种姿势，在这种时候，看着他。

        后来他发现自己在这段关系里慢慢变了。江尉祉在床上放得开，带着他尝试了很多他从来没想过的事。一开始他会紧张，会害羞，会不知手该往哪放。但江尉祉很有耐心，一步一步带着他，让他学会放松，学会享受，学会在那种时候把自己交出去。

        她站在讲台上，声音小得像蚊子。

        他保护了她十四年，用她想要的方式――一个哥哥。

        她有没有喜欢过他？

        学会了放开，学会了主动，学会了在深夜抱着另一个人入睡。

        窗外起了风，呜呜地响。台风还没来，但已经在路上了。

        直到那晚三个人躺在一起。

        他张了张嘴，想说什么。但话到嘴边又咽了回去。

        直到刚才她推开那扇门，躺到他边，拉着他的手放在她口。

。他从小到大都是乖学生，没谈过恋爱，不知该怎么和另一个人建立那种关系。江尉祉追他的时候他很惶恐，躲过，拒绝过，说我们不合适。

        他到了。

        “许泽哥。”她叫他。

        后来他终于点了。

        他想保护她。

        脑子里闪过很多画面。

        他没问出口。

        可她现在在他上。

        两年。

        和很多年前一样的声音。

        还有刚才。

        许泽低看她。

        许泽不知江尉祉为什么能坚持那么久。他问过，江尉祉没答，只是看着他，看得他心漏了一拍。

        他看着她的眼睛。

        “南乔。”他叫她。

        她推开门，躺到他边，说“这里”的样子。

        他忽然不知哪个才是真的她。

        七百多天。

        她还坐在他上，那东西还埋在她里。她垂着眼看他，睫在暗光里轻轻颤动。

        他学会了。

        他忽然想起十四年前她刚转学来的那天。

        她偏过，嘴贴在他掌心。

        他不知该说什么。

        不是妹妹对哥哥的那种喜欢。