她先开口了。声音和电话里一模一样，平静的，不高不低，语速不快不慢。她从书桌后面走出来，往林朝歌的方向走了两步，停在了一个刚好不会让躺椅上的人仰太费力的距离。

        她的目光扫过整个房间，用了不到两秒。书架，书桌，地毯，灯。然后她看到了那把椅子。

        但这双眼睛没有。它就那么平静地回望着她，像一片很深的水面，你往里面扔了一颗石，水面纹丝不动。

        她从十五岁混娱乐圈，见过的漂亮眼睛比普通人吃过的盐还多。但眼前这双眼睛和漂亮不漂亮没关系，或者说，“漂亮”这个词太浅了，够不到。

        林朝歌盯着那双眼睛，心里的第一个念是，这双眼睛有点意思。

        白大褂。第一眼注意到的就是这个。一件很干净的白大褂，版型括但不死板，扣子是扣着的，领口翻出里面一件深蓝色的衬衫领子，没有系最上面那颗扣子，锁骨位置出一小截。白大褂的下摆到膝盖上方，下面是黑色的子和平底的鞋。没有听诊，没有名牌，没有任何多余的装饰。

阳光晒过之后留下来的残余气息，很干燥，很安静。

        不止是眼睛。整个人的气质都是冷的。不是那种拒人千里之外的冷，而是一种……怎么说呢，一种恒温的冷。像是手术室里被确控制在某个温度的空气，不让你觉得不舒服，但也绝不会让你觉得温。你就刚好能待着。

        准确地说，她看到的是一个站起来的人影。那个人在她推门进来的那一刻就已经从椅子上站起来了，动作不快不慢，既没有被突然推门惊到的慌张，也没有刻意怠慢的迟缓。

        椅子的造型介于躺椅和沙发之间，质的，颜色是很深的棕色，表面有使用过的痕迹，靠背的角度微微后仰，扶手的弧度圆柔和。它看起来不像医疗设备，它看起来像是一个可以让人塌进去的地方。

        年龄不好判断。口罩遮了大半张脸，只能看到眉眼和额。但那双眼睛又给人一种超过年龄的沉稳感，不是老，是沉，像已经在很深的水底待了很久。

        躺下去之后，她没有上说话。

        然后她看到了坐在书桌后面的人。

        发是深色的，在脑后扎了一个低尾，有几缕碎发垂在耳朵旁边。扎得很随意，不是心打理过的那种，但看起来反而很舒服。

        她在观察。

        简。她说的不是“我是简医生”，她就说了一个字。

        林朝歌走过去，把脸上的墨镜摘了，往边几上一丢，镜磕在木上发出清脆的一声响。然后她整个人往那把椅子上一倒，脊背陷进子里，靠在椅背上，两条伸直交叠，脚踝搁在椅子的尾端。

        她就站在那里，站在书桌后面，两手揣进衣兜，像是在等林朝歌完成她所有的动作，摘下墨镜、丢在桌上、躺进椅子里、跷起，全完之后，才准备开口。

        口罩。她着一个浅蓝色的医用口罩，遮住了鼻子以下的半张脸。口罩上方是一双好看的眼睛，那双眼睛正在看着林朝歌。

        “嗯。”她从鼻子里发出一个单音节，然后说，“你长得不错。”

        “你好。”

        她的姿势是嚣张的，不是刻意摆出来的嚣张，而是她习惯了在任何空间里把自己摆放成主人的样子。这个姿势她在无数个后台休息室里摆过，在无数个等舱座位上摆过，在无数个剧组化妆间里摆过。她擅长此。

        书桌后面是一面书架，书脊的颜色参差不齐，有些看起来很旧了，有些是新的，专业书籍居多，但她也瞥见了几本小说和一本看起来很厚的艺术画册。书架最上面一层摆着一个相框，角度问题，她看不清照片的内容。

        这个角度通常是弱势的，但她的眼神一点也不弱势。她的嘴角慢慢弯起来，不是那种营业的笑，不是那种对镜摆出来的完美弧度，而是一种有点懒散的、带着某种玩味的上扬。

        从她这个角度看过去，房间的另一是一张很大的书桌，深色木质，桌面上东西很少，一台笔记本电脑合着，一个笔筒，几本摞在一起的书，一个白色的克杯。

        那把椅子摆在窗斜对角的位置，不是正对着书桌，而是偏了一个角度，旁边是一张小边几，上面什么都没有。

        林朝歌没有起，她保持着那个躺着的姿势，靠在椅背上，从下往上看着站在她面前的人。

        “我是简。”

        材在白大褂底下看不太清楚，但她在那里站着的形比例非常好看。

        这双眼睛很安静，安静到不像是被人看的时候会有的反应。通常一个人被林朝歌盯着看，眼睛会出现某种波动，紧张、兴奋、回避、对抗，总会有一点点东西浮上来。