墙上贴着倒计时数字正好是二十整数，明天就变成一开的了，再过段时间就变成个位数。

一教室，照例一肉包烧饼混杂的早饭味。

徐苑没跟他对视，背上书包就从他后走人。

傍晚刚过六，天透着淡蓝，轻柔的风过小城，似乎带来了惬意，时间都好像变缓慢懒散起来。

“对不起。”何不言声音有儿低哑。

何不言不禁眉心紧锁，但徐苑明显是刻意回避，他也没再说什么。

徐福福看到只有他一个人回家，惊讶地问：“怎么就你回来了，不言呢？”

徐苑检查一遍，上去交了试卷。

他愣了愣。

第二天，闹钟一响徐苑就醒了，掉闹铃，抬手拍了床板示意何不言起床，他去刷牙洗脸，随后楼倚在门背单词。

徐苑收好衣服，去把撑衣杆放在一侧，一低就看到楼正抬望来的何不言。

他定了六的闹钟，现在天亮得早，才六过几分，外面光线已经比较亮了，天是灰白灰白的，像是也刚苏醒。

徐苑一怔，扭看他，“为什么突然歉啊？”

何不言停笔,思路被打断，抬眸无声地看向徐苑。

徐苑觉得烦闷，心有些堵，脆一路听着歌回家。

徐苑没回，“咋了？”

怕会吵到家人，他每天楼背单词短文，也能呼到一日之计最新鲜的空气。

何不言黑眸一瞬不瞬地看着他，像是蕴着光，幽沉又深不可测，“我有得寸尺了。”

徐苑“啊”了一声，又回关上衣柜门，若无其事地说：“你衣服我也收来了，不过没叠，就挂在里面。”

空气里隐约带着花香和树叶的新鲜气息。

何不言放书包，走到他后，说：“徐苑。”

没再一心放在学习上。

数学课是午最后两节,完试卷就可以回家。

徐苑把书本书包里,拉上书包拉链，边漫不经心地说：“我先回去了。”

五月中旬，天气不冷不，在路上骑车偶尔有微风过。

徐苑言简意赅地说：“考试，我先交了卷，就没等他一起。”

他把衣服放衣柜，这时，何不言推门房间了。

何不言骑车回来，隔着一小段距离，不经意地抬，恰巧看到楼上这副场景。

徐苑忍不住了额角，觉得疼。

徐福福“哦”了一声，想起什么，喊住他：“儿，去阳台帮忙收衣服啊。”

六月四号就要离校，准确来说在学校的时间只有十八天。

他目光一顿，刹住车，长支着地面，另一只脚仍踩在脚踏上，安静地看着阳台。

徐苑把书包一放就去阳台收衣服，举着撑衣杆一件件收来，微风起他的衣角，微微白皙的腰侧。

一晚上，他们都没再说话，写完作业到了就上床休息。

班上学生大多一边吃着包一边看书

一秒，何不言收回视线，骑车过去把车锁好。

作业的时候，徐苑把窗打开，让风灌来。

徐苑手上动作不停，把洗净的校服叠好，放到中间隔层。

天边布着橘红的夕阳，被远连墙接栋的楼房挡住一大半。

清晨读了半个小时，再去学校准备早读。